Tuve cáncer durante un brote de coronavirus

Sabía que mi vida cambiaría, pero no de esta manera. Mi plan era recuperar mis más de diez años de vida en Nueva York y transferirlo al otro lado del mundo.

Los primeros dos meses estuvieron ocupados con la logística: encontrar un apartamento, determinar cómo pagar las facturas de servicios públicos, determinar qué ruta de autobús era la mejor para viajar diariamente a la oficina de CNN. Demasiado cansado de hacer turismo, me dije que una vez que me instale en un lugar nuevo, puedo tomarme en serio para conocer la ciudad.

Encontré un piso. Y luego, poco después de la introducción, encontré algo más: un bulto en mi seno derecho. Fue como Una piedra grande, plana y pesada creció dentro de mí durante la noche.

Durante la semana hubo una avalancha de visitas: mamografía, ultrasonido, biopsia, resultados, derivación. Pero supe lo que era antes de que alguien me lo dijera. Lo sabía muy dentro de mí, ya que sabía que estaba enamorado.

En CNN Hong Kong En la fiesta recibí el mensaje que esperaba: Etapa 2B, que requirió seis meses de quimioterapia seguida de cirugía y radiación. Les dije a mis padres por correo electrónico que estaba separado por una diferencia horaria de 13 horas.

Mi hermana, que nunca antes había puesto un pie en Asia, dejó los Estados Unidos para estar conmigo durante las primeras dos semanas de tratamiento a principios de enero. A su llegada, el avión voló desde la ruta Raleigh – San Francisco – Tokio – Hong Kong, que tomó todo el día, entró a mi apartamento y fue directamente a limpiar el vómito.

Antes del cáncer, no era una persona a la que le gustaran las citas inspiradoras o los discursos de tírate. Todavía no he tenido cáncer. Pero una de las cosas que hizo mi enfermedad fue obligarme a liberarme de algunas de mis incertidumbres.

Ya no sentía la opción de esconderme cuando me sentía consciente. La persona con la que me bañaba cuando era pequeña ahora me veía vomitar 20 veces al día y no me juzgaba por eso. Cuando diagnostiqué el diagnóstico, me pareció que un tercio del personal médico de Hong Kong me vio en topless. Y pronto mis amigos me verán en mis condiciones más sensibles, con llagas en la boca, hemorroides, náuseas y entumecimiento muscular, y todavía quieren pasar tiempo conmigo.

Cuando envié a mi hermana a casa, no sabía que estaba compitiendo con un reloj invisible. Todos hemos estado

Virus afuera, enfermedad adentro

Unas semanas después del inicio del tratamiento, comenzamos a escuchar en la oficina acerca del nuevo virus que ingresaba a China. El jefe de nuestra oficina nos envió a todos a trabajar con nuestros pequeños rascacielos. Todos los eventos públicos del año nuevo lunar en la ciudad han sido cancelados.

En este punto, muchos hongkoneses, incluido yo mismo, consideraban a los funcionarios de la ciudad demasiado cautelosos acerca de lo mal que se trataba el SARS. Las personas no usaban máscaras a menos que estuvieran enfermas, no había un control de temperatura obligatorio y la mayoría de las empresas permanecían abiertas.

Varios amigos planearon viajes a Hong Kong para visitarme y ayudarme. Pero cuando apareció el coronavirus y Asia comenzó a cerrarse, cada vuelo fue cancelado uno por uno.

Mi cabello comenzó a caerse dos semanas por la química, alrededor del Año Nuevo Lunar. Decidí morder la bala y afeitarla. Todos los salones de mi área estaban cerrados, supuse por vacaciones, porque todos en la ciudad tenían una semana libre, excepto un peluquero. El peluquero parecía confundido y sorprendido de ver entrar a la mujer. Él no hablaba inglés y yo no hablaba cantonés, así que hablamos a través de la aplicación Google Translate en mi teléfono.

«La desgracia de cortarte el pelo durante el Año Nuevo», le respondió.

«No tengo suerte», respondí. Cuando volvió a negar con la cabeza, saqué las cifras de «cáncer». Inmediatamente asintió y se puso a trabajar.

Diez minutos después estaba calvo. El barbero no me agobiaba.

«Lo siento», escribió. Sería una de cientos de veces cuando escuché estas palabras durante los próximos seis meses. Sin embargo, aún no podía decir que no lo sentía. Tuve suerte. Afortunadamente, tengo atención médica que apoya a la comunidad de Hong Kong, muchos de los cuales son colegas de CNN a quienes acabo de conocer, y buenos pronósticos a largo plazo. Claro, parecía surrealista. Pero en 2020 todo parecía surrealista.

Me preguntaba cómo explicar mi nueva aparición en la oficina a todos, pero el coronavirus lo hizo irrelevante. Nuestra oficina ha decidido permanecer cerrada indefinidamente a medida que se propaga el virus.

Un editor de viajes que no viaja

Incluso cuando vomito y duermo 10 o 12 horas al día, mi viaje pica Todavía quería que me rascaran. Planeaba usar la ubicación central de Hong Kong y el aeropuerto perfecto como una forma de descubrir más lugares en Asia, y como editor del departamento de viajes de CNN, también esperaba informarlo desde diferentes lugares. En los Estados Unidos, volar era al menos una vez al mes. De repente, esto ya no era una opción para mí, ni para nadie.

Covid-19 fue, irónicamente, la cobertura perfecta para la enfermedad. Mi oncólogo me dijo que usara máscaras, desinfecte mis manos y me proteja cuando mi sistema inmunológico se debilitó, y luego durante la noche fue como si toda la ciudad tuviera cáncer conmigo. Ninguno de mis colegas sabía que estaba respondiendo correos electrónicos de la oficina del oncólogo en lugar de mi escritorio o que mi feliz estado en las redes sociales era principalmente humo y espejos. Las pelucas caras que elegí para la oficina solo aparecían ocasionalmente durante las conexiones de Zoom. La entrega de alimentos sin contacto se ha convertido en la norma con la continuación del coronavirus. Y a veces, solo a veces, pasaron días en que olvidé que estaba enfermo.

Aunque no podía hacer una mochila en Laos o descansar en la playa en Bali, recibí el don de conocer mi nuevo hogar mejor de lo que esperaba. Un fin de semana, un grupo de nosotros emprendió el famoso viaje Dragon Back en la sección suroeste de la isla de Hong Kong. Al final llegamos a la playa y, a pesar de que era marzo, ya hacía suficiente calor para meterse en el agua. Para esta ocasión traje un gorro de baño, pero en lugar de eso, me lo quité y salté al mar, calvo y feliz.

Este año aprendí la palabra joss o felicidad. Un colega a quien confié trajo un papel rojo de incienso con estampado de flores y piñas, para representar el crecimiento y la prosperidad, como regalo de Año Nuevo. Deberías quemarlo como un sacrificio a tus antepasados, pero no tuve el corazón para hacerlo y en su lugar lo colgué en la pared de mi apartamento. Sentía que estaba viviendo en el ojo de un huracán. En una ciudad de siete millones y medio de personas, solo cuatro murieron por el virus. Mi burbuja en Hong Kong estaba llena de incienso.

Encontrando alegría en un lugar inesperado

La gente piensa que el cáncer te hace inteligente. Es suficiente mirar a todos los mártires televisivos delgados, pálidos, calvos y santos, dando lecciones de vida antes de la muerte en silencio: el Dr. Mark Greene de la ambulancia que murió noble durante un viaje a la playa en brazos de su amante, fue mi primera experiencia de la cultura pop con cáncer.

Hay algo en una mirada cercana a su propia mortalidad que lo profundizará. Pero la verdad es que a veces las personas simplemente se enferman. La gente agradable se enferma y sigue siendo amable. La gente grosera se enferma y sigue siendo grosera.

Esta fue una de las razones por las que era reacio a compartir mi diagnóstico con las personas, especialmente cuando apareció el coronavirus. Los comentaristas en línea han discutido sobre si el coronavirus es real o quién lo merecía. A pesar de la relativa seguridad de Hong Kong, al tener a todos en sus máscaras, cada vez que salía del departamento, me sentía un poco paranoico. Pensé que era mejor estar enfermo en secreto que vivir impotente en público.

En abril, cuando estuve en química durante cuatro meses, Hong Kong registró una semana sin nuevos casos de coronavirus. Las restricciones introducidas lentamente comenzaron a levantarse. Los restaurantes pueden llenarse nuevamente, siempre que dividan las mesas entre las mesas y el tamaño máximo de la multitud haya aumentado de cuatro a ocho personas.

Si me hubieras preguntado hace un año cómo esperaba mi gran mudanza a Hong Kong, habría hablado de todos los viajes geniales que tengo la intención de hacer en Asia y las locas aventuras que la ciudad estaba esperando. Pero la vida, como dice la frase, sucede cuando estás ocupado planeando otros planes.

Enfermarme durante el coronavirus, además de poder recibir la atención médica de la más alta calidad y continuar mi vida, me recordó que la vida cotidiana es una alegría. La posibilidad de una tienda de comestibles fue un regalo para mí. Salir a caminar era algo para celebrar en lugar de la tarea habitual. Cáncer me mostró cuán extraño es el milagro de dormir por la noche y descubrir que te levantaste por la mañana.

Las estaciones han cambiado. El sol salió y se puso. Mi tumor se contrajo tanto que se planificó la resección del tumor en lugar de la mastectomía. Los niños regresaron a la escuela. Y la vida, como siempre, se movía.