Lo que le conté a mi hija sobre George Floyd me enseñó acerca de mi privilegio racial como africano

«Pero mami, tienes que decirme estas cosas. Tengo que poder manejarlo porque soy negro «.

Mi niña ya se está preparando para odiar a los demás, simplemente por el color de su piel.

«¿Es por eso que nos mudamos a Nigeria?» ella preguntó.

Respiré hondo e intenté responder a sus preguntas tan honesta y abiertamente como pude.

Le expliqué que mudarse a Nigeria era en parte porque quería que ella creciera en un mundo sin racismo y microagresión y el agotamiento mental que lo acompañaba, tal como lo hice cuando tenía su edad.

Un mundo en el que sus habilidades no estarían predeterminadas por su raza.

Un mundo en el que ella sería parte de una mayoría, no una minoría tolerada.

Un mundo en el que sería completamente aceptado y simplemente pertenecería, sin la necesidad de explicar de dónde vino o justificar su existencia.

Libertad del racismo

Nací en Nigeria a finales de los 70 y viví allí hasta que mi familia se mudó a Londres cuando tenía 12 años; Quería que ella experimentara la libertad del racismo que recordaba en ese momento.

Pero los tiempos han cambiado. Ahora vivimos en un mundo conectado. Y aquí está mi hermosa hija negra que me dijo que no puedo protegerla más contra el racismo de lo que no puedo contener la respiración.

Mi hija nació en Gran Bretaña. Tenía cinco años cuando nos mudamos a Lagos, y ya estaba al tanto de su raza de una manera que yo no tenía a la misma edad.

Mi mente se remonta a la época en que tenía nueve años, en la década de 1980, viviendo en un país mayormente negro.

Las conversaciones eran completamente diferentes entonces.

No tenía idea del color de mi piel hasta que nos mudamos a Londres en 1989.

Desde la burla del «bubu africano» hasta las formas más insidiosas de racismo. Una vez pateé la puerta en la cara. En otra ocasión, un amigo blanco de la escuela me dijo que uno de sus amigos le preguntó por qué estaba saliendo con un «africano sucio».

Nací en una familia nigeriana de clase media rica y crecí con todos los beneficios que trajeron.

Pero en Londres rápidamente me di cuenta de que nuestro estado había cambiado: ahora era un extraño, una persona «diferente» cuyas interacciones diarias caracterizarían su raza.

De un asesor universitario que me dijo que no hay muchos periodistas negros, por lo que tal vez debería considerar una carrera profesional diferente para rastrear a los vendedores mientras compran en el sur de Londres, donde crecí.

El que corta muy profundo, y me duele incluso ahora cuando lo recuerdo, era un momento en que caminaba con mi hija, luego a la edad de tres años, en casa de la guardería y la mujer blanca nos vio caminando por el camino y agarró su bolso de cerca en respuesta

Incluso con mi pequeña hija a su lado, esta mujer pensó que la estaba robando.

Simplemente no había respiro.

Microagresiones cotidianas

Mil piezas de papel describieron la microagresión como la muerte. Eran casi la vida cotidiana, vivían en Londres, una ciudad que se considera muy cosmopolita, diversa y «exagerada» sobre la raza.

Entonces, cuando surgió la oportunidad de regresar a Nigeria, la atrapé con ambas manos. Instintivamente supe que quería proteger a mi hija de deshumanizar el racismo.

Inglaterra me ofreció un mundo de posibilidades, pero después de vivir tres décadas en Londres, estaba listo para seguir adelante.

Y al regresar a mi tierra natal, cuando me refiero en broma a África, me permitió exhalar, soltar una carga pesada, sobre la cual ni siquiera me di cuenta de que lo estaba cargando.

Aproveché la oportunidad para criar a mi hija de manera diferente.

Hoy en día, le encanta ver películas de Nollywood donde los héroes se parecen a ella, y se imagina a sí misma como la mujer principal de su narrativa, que no juega ningún papel en la historia escrita para ella por otra persona.

Para ella, cada día es un mes negro de historia, no son solo unas pocas semanas al año como un gesto simbólico.

Ella sabe que su historia no comienza y termina en esclavitud.

Le enseño que la historia negra es historia.

Ella demostró que está lista y capaz de lidiar con conversaciones más maduras.

La carga de la presión

Este intercambio inesperado pero necesario con mi hija me hizo darme cuenta de que, como africanos, también tenemos privilegios raciales, porque simplemente no tenemos que luchar en absoluto contra la raza.

En un país donde todos son negros, su identidad no es cuestionada. En cambio, tenemos un fuerte sentido de quiénes somos.

Visité el pueblo donde nació mi abuelo, hablo mi idioma y sé todo sobre mi cultura y herencia.

Los negros de todo el mundo cuyos antepasados ​​han sido eliminados de África encadenados, mientras que el comercio de esclavos no puede reclamar fácilmente identidades perdidas.

Regresar a Nigeria me dio un respiro de la carga de opresión que las personas negras en el extranjero habían estado llevando durante siglos.

La carga de ser negro ya no es mi realidad, aunque la vida en Nigeria está lejos de ser ideal y existen divisiones de identidad, principalmente étnicas y religiosas.

Pero como africanos, no estamos cansados ​​de luchar contra un enemigo invisible e insidioso, al igual que la pandemia de coronavirus, que lentamente exprime la vida como una rodilla al cuello.

Compañeros africanos, ha llegado el momento de verificar nuestro privilegio racial: un privilegio que nos brinda una red de seguridad mental para mudarnos a Estados Unidos y aprovechar las oportunidades por las que los afroamericanos han luchado y muerto.

«Los negros nacidos en el extranjero a menudo son vistos por los estadounidenses blancos e incluso negros como diferentes y» especiales «, como ciudadanos trabajadores y más productivos que sus homólogos estadounidenses negros», escribió Greer.

Pero también hubo muchas respuestas expresadas por africanos, tanto en los Estados Unidos como en el hogar, que se parecen a los sentimientos que he escuchado muchas veces en el pasado.

Los africanos también están luchando con nuestras propias peleas, pero con demasiada frecuencia descuidamos la lucha de los estadounidenses negros, por lo que no mostramos empatía.

Ha habido divisiones en ambos lados durante demasiado tiempo.

Lejos de «interpretar a la víctima», debemos reconocer que los estadounidenses negros SON las verdaderas víctimas de la continua y continua opresión sistémica que ha contribuido a la canción «estamos exhaustos», escuchada muchas veces durante las protestas de George Floyd.

La verdad es que su título de Harvard, su estatus profesional y su acento encantador no le impedirán experimentar el racismo, ni serán una «minoría de referencia».

De la misma manera que los blancos necesitan aprender sobre cuestiones raciales, los africanos también deben tomarse el tiempo para aprender sobre esta lucha y entender por qué los afroamericanos están tan mal, tan lastimados y cansados.

Reunirse con la policía no debe significar la pena de muerte. Y, sin embargo, con demasiada frecuencia esto es una realidad para muchas personas negras, no solo en Estados Unidos sino también en Gran Bretaña y partes de Europa.

No existe una escala de igualdad flotante. Todos somos seres humanos y merecemos el mismo nivel de humanidad.

La vida negra importa.