Bolsonaro llama al coronavirus «pequeña gripe». En los hospitales brasileños, los médicos conocen la aterradora realidad.

El primer descanso notable en silencio es la luz roja intermitente. En segundo lugar, el protector del cabello del médico, que se mueve hacia arriba y hacia abajo justo por encima de la pantalla de privacidad, cuando sus brazos rígidos proporcionan al paciente compresiones torácicas pesadas y despiadadas.

La paciente tiene más de 40 años y su historial médico ha significado que sus posibilidades de supervivencia son malas. Pero el cambio, cuando se trata, es repentino.

Entra otra enfermera. En esta UCI, el personal médico se detiene en la cámara exterior para vestirse y lavarse, pero solo un momento antes de entrar corriendo. En el pasillo exterior, el médico tiembla, tirando torpemente del vestido. Estos momentos han sucedido innumerables veces en una pandemia, pero ya no es más fácil ese día. Esta UCI está llena, y la cumbre en São Paulo probablemente sea en dos semanas.

A través de una bata de vidrio, se entrelazan y rodean la cabeza del paciente; para reemplazar tuberías; cambio de actitud cambie de posición y libérese de la agotadora tarea. Su presión despiadada sobre el esternón la mantiene viva.

Un médico emerge con sudor en la frente para detenerse en un corredor más fresco. La puerta corredera de cristal se cierra de golpe, un ruido extraño, cuando llega otra. Durante 40 minutos, el enfoque silenciosamente loco dura. Y luego, sin una advertencia audible, se detiene de repente. Las líneas en los monitores cardíacos son permanentemente planas.

El coronavirus ha destruido nuestras vidas de manera tan ubicua, pero su forma de matar a menudo permanece oculta dentro de las unidades de cuidados intensivos, donde solo los valientes profesionales de la salud ven traumas. Y para el personal aquí está más cerca todos los días.

Dos días antes de nuestra visita, perdieron el trabajo de 28 años de una enfermera, amiga Mercia Alves. Hoy están parados juntos junto al cristal de otra sala de aislamiento donde el médico de su equipo está intubado. Otro colega revisó positivamente ese día. La enfermedad que llenó su hospital parece estar propagándose a ellos.

El hospital Emilio Ribas está lleno de malas noticias: no hay más espacio para dormir antes de la cumbre y el personal está muriendo por el virus, pero está mejor equipado con la ciudad de São Paulo. Y este es el trailer oscuro de las próximas semanas de Brasil. Su ciudad más grande es la más rica, y el gobernador local insistió en el cierre y las máscaras faciales. Aún así, el número de muertes es de casi 6,000, y más de 76,000 casos confirmados son una señal aterradora de lo que, incluso probablemente el lugar mejor preparado en Brasil, está por venir.

Bolsonaro, quien recientemente comenzó a llamar a la lucha contra el virus «guerra», no es una gran riqueza para la salud. Pero el 14 de mayo, dijo: «Debemos ser valientes para lidiar con este virus. ¿Están muriendo personas? Sí, lo son y lo lamento. Pero muchos otros morirán si la economía continúa siendo destruida debido a estos [lockdown] recursos «.

La enfermedad se está extendiendo en las favelas.

Al otro lado de la ciudad, no hay debate en las favelas. No tener casi nada es común, y hace algún tiempo trajo su propia forma de aislamiento del resto de la ciudad. Pero la prioridad aquí ha sido durante mucho tiempo clara: la supervivencia.

Renata Alves se ríe, sacude la cabeza y dice «no importa» cuando se le pregunta sobre la opinión de Bolsonaro, el virus es simplemente un «resfriado». Su caso es grave y cada hora.

A su alrededor, las tareas urgentes permanecen vivas. En una habitación hay hileras de máquinas de coser en las que las mujeres aprenden cómo regresar a sus calles y comenzar a hacer máscaras con todo lo que pueden encontrar. En el siguiente, se traen, preparan y envían 10,000 comidas, en pequeñas cantidades, a las calles sin poder poner comida en sus propias mesas durante el bloqueo.

Alves, un voluntario del grupo de apoyo G10 Favela, va a una de las áreas más afectadas en los suburbios de Paraisópolis. Las calles y callejones estrechos y densos explican por qué la enfermedad es tan común aquí.

Alves se da cuenta de que solo conoce la mitad de la imagen de un potencial de 100,000 pacientes. Solo si alguien tiene tres síntomas puede ofrecer la prueba Covid-19, e incluso un donante privado la paga. Muchos casos permanecen sin ser detectados.

«Por lo general, la prueba se realiza cuando la persona ya se encuentra en una etapa avanzada de la enfermedad», dice, yendo a la casa de Sabrina, aislándose asmáticamente con tres niños en tres habitaciones pequeñas. Los médicos usan un hisopo de madera para revisar la linterna en la parte posterior de la garganta y saludan a los niños aburridos y aturdidos antes de continuar.

«Las cosas pueden ser difíciles», dice Alves. «Una mujer obesa necesitaba ocho personas para llevarla a nuestra ambulancia. Y un hombre con la enfermedad de Alzheimer … tuvimos que preguntarle a su familia si podíamos sacarlo físicamente de su casa. Es difícil». La mujer sobrevivió, el hombre murió.

En lo alto de una calle abarrotada, abarrotada cuando todo el mundo parece estar saliendo a un camión de basura, está Maria Rosa da Silva. La mujer de 53 años dice que cree que está infectada con un virus en el mercado, a pesar de que llevaba una máscara y guantes. Así que está «cerrado» tres pisos más arriba en su terraza verde, sin pasamanos. Parece que la distancia social solo es posible aquí si lo haces verticalmente.

«La gente como yo en riesgo está muriendo», enfatiza. «Incluso ayer murió el dueño de la farmacia. Muchos pierden la vida por descuido. Si es por el bien de la sociedad, debemos hacerlo «.

La responsabilidad social en estas calles peligrosas y pobres también ha llevado a la creación de un centro de aislamiento de una escuela abandonada. El gobierno ha donado el edificio a un proyecto privado que actualmente alberga a varias docenas de pacientes. Está listo, con dormitorios brillantes y uniformes monitoreados por CCTV, para muchos otros.

Otros signos de preparación son menos reconfortantes. En las colinas sobre São Paulo, el cementerio de Vila Formosa está lleno de luto y bostezos, cubierto de interminables tumbas vacías y frescas. El funeral parece tener lugar cada 10 minutos, e incluso eso no hace daño a los muchos agujeros nuevos excavados en el polvo rojo.

Brasil tenía la ventaja: durante al menos dos meses vio la tragedia del coronavirus envolviendo al mundo.

Pero la evidencia innegable del horror de la enfermedad en todo el mundo ha dado como resultado noticias mixtas del gobierno. Y la cantidad de muertes y el conjunto de datos de casos nuevos, aunque son tan extraños, probablemente no reflejen toda la tragedia en curso.

Lo que ha sucedido en otros lugares, y las advertencias enviadas a todo el planeta, está sucediendo aquí, después de todo, y podría ser peor.