Un viaje épico con un perro que envejece
(CNN) – Mi esposo Mike agitó un palo en mi cara, alejando mi atención de la ola helada que se arrastraba hacia mis pies y volvía a una tarea muy importante.
«Tu turno», dijo con una sonrisa.
Cuando levanté la vista, vi los ojos ámbar de nuestro perro Bagel ordenando el siguiente movimiento.
Desde nuestra primera reunión, los ojos de Bagel dijeron que todo lo que no podía hablar no podía. Doce años después nos entendemos mejor que nunca.
Familia seleccionada
Cuando Mike y la llevaron de regreso al refugio después de una cita de prueba, se quedó atascada antes de entrar, presionando mis piernas con fuerza y mirándome, con los ojos bien abiertos, las orejas hacia atrás, meneando la cola. Independientemente del personal, Bagel estaba listo para más.
Nos enteramos de que Bagel, cuando tenía dos años cuando la conocimos, ya había pasado más de la mitad de su vida en refugios. Es hora de que ella tenga un hogar y personas.
En cierto sentido, parecía tomar esa decisión el día que la conocimos. Bagel decidió volver a casa con nosotros justo cuando decidimos unirnos a nuestra familia.
Este viaje familiar fue sobre un perro y su amor por el agua.
Cortesía de Stacey McKenna.
Doce años después de adoptar Bagel, decidimos celebrar esta oportunidad en un viaje en automóvil.
Y así nos encontramos en la playa en la isla de Vancouver, a más de 1500 millas de nuestra casa en el norte de Colorado.
La máxima diversión requería la participación y la participación de toda la familia, me recordó a Bagel cuando esperaba la reanudación de nuestro juego de descarga. Sosteniendo mis ojos, echó la cabeza hacia atrás y me envió un staccato ladrando directamente a mí: «Hola señora, usted también debería divertirse. ¡Es tu turno! «
Tomé un palo de Mike y lo tiré al agua lo más lejos posible.
Las playas de Tofino se extienden a lo largo y ancho, por lo que las olas fluyen tranquilamente y poco profundas cerca de la orilla, incluso cuando explotan. Bagel inmediatamente lo persiguió, galopando por la arena dura, chapoteando en las aguas poco profundas y arrancando el premio de la cresta de una ola. En cuestión de segundos regresó, dejando caer el palo a mis pies, ladrando y asintiendo. «¡Una vez más!»
Viaje familiar
Hemos estado jugando Fetch durante casi una hora. El clima era septiembre, en parte soleado y fresco. Aunque el sol aún salía de detrás de las nubes, me estremecí. Usualmente odio tener frío, pero esta vez no me importó.
Cuando vi a mi perro envejecer caminar como un cachorro, empujando su cara hacia el agua, cubriéndome con sal y arena cada vez que se sacudía todo, supe que habíamos elegido nuestro viaje sabiamente.
Bagel, un perro border collie-ganado-Labrador, siempre ha mantenido un equilibrio incierto entre espontáneo e hiper, intenso y neurótico. A los 14 años, todavía era un juego de aventuras, pero cuando planeamos este viaje, nos dimos cuenta de que este podría ser uno de los últimos.
En su juventud, Bagel necesitaba horas de ejercicio intenso cada día, pero siempre tenía algo nuevo. En la mañana caminamos millas, y luego en las tardes ella corrió o nadó tan fuerte como pudo.
Border collie, perro pastor, cruz de Labrador, Bagel ama el agua.
Cortesía de Stacey McKenna.
Pero si las cosas se vuelven demasiado rutinarias, si seguimos el mismo camino o visitamos el mismo parque con demasiada frecuencia, simplemente se negará a participar. Ella realmente quería diversidad.
Durante más de 12 años, cuando Mike, Bagel y yo éramos familia, pasamos meses viajando por el país y viviendo con una casa rodante.
El amor de Bagel por las cosas nuevas y las rutas llenas de gente funcionó bien durante estos viajes en automóvil, y felizmente dirigió su energía a actividades ocupadas de heterogéneros, a menudo liderando cuando buscamos en los desiertos escalando acantilados y deambulando por cactus y serpientes de cascabel. Los coronó llevándola al campamento y chapoteando en un arroyo poco profundo durante el almuerzo.
Sin embargo, en los últimos años, la vejez finalmente ha comenzado a moderar la energía y la fuerza de Bagel, y ahora parece que está racionando sus escapadas. Las caminatas matutinas siguen siendo parte de su rutina, pero son más lentas y no le importa si dejamos de hablar con nuestro vecino.
Conserva su sabor por la tarde, especialmente cuando implica jugar en el agua.
La búsqueda del agua
El otoño pasado, en reconocimiento del tipo de juego favorito de Bagel, decidimos elegir una aventura diferente.
En lugar de seguir nuestros hábitos de viaje habituales, que adquirieron un personaje loco que a menudo coincidía con la vida profesional y jugaban con la existencia de un cachorro Bagel, Mike y yo hemos desarrollado un objetivo. En honor al decimocuarto cumpleaños de Bagel, perseguimos el agua y dejamos que el perro marcara el ritmo.
Bagel, de 14 años, se está tomando un descanso del juego de descarga.
Cortesía de Stacey McKenna.
Un circuito de aproximadamente 3,500 millas nos llevó desde nuestra casa en Fort Collins, Colorado, al noroeste del Pacífico y viceversa. Viajamos a través de Wyoming, Montana, Idaho, Washington, Columbia Británica y Utah, a través de los paisajes increíblemente diversos que caracterizan el oeste de América del Norte: llanuras, desiertos, montañas, cañones, selvas tropicales y costas.
Debido a que vivimos en un estado sin acceso al mar, decidimos crear una costa oceánica en la que no tengamos prisa por saltar de la isla y peinar la playa.
Pero solo llegamos a 146 millas de casa antes de detenernos para el primer baño en Bagel. El embalse de Glendo del este de Wyoming es un lago turquesa pálido rodeado de arcilla, que se desmorona bajo los pies en arena suave y se traga la sandalia en su totalidad cuando está mojado.
Es popular entre los marineros y los esquiadores acuáticos, pero sus costas tipo ameba crean muchas calas tranquilas. Tan pronto como salimos del camión, Bagel irrumpió en el agua.
En el borde, se volvió y nos miró, sus ojos no eran tan alentadores como ordenarnos que nos uniéramos. Después de sujetar a Bagel a su chaleco salvavidas de color naranja neón, Mike arrojó un palo, y nuestro cachorro mayor saltó por el suelo lleno de gente y se sumergió en el agua.
Pocos días después, fuimos a la ladera occidental de las montañas Cascade y descendimos hacia la costa de Washington. Desde nuestro campamento en Deception Pass paseamos por el imponente bosque de cedros que se acercaba al mar y admiramos la poca luz que entraba.
En el discurso del perro, Bagel dice: «Vuelve a lanzarlo».
Cortesía de Stacey McKenna.
Estaba casi triste porque cambié las llanuras abiertas y bañadas por el sol por este bosque lluvioso oscuro y moderado, pero cuando vi a Bagel explorar – nariz a tierra, meneando la cola – lo vi con ojos frescos. Fragmentos de luz revelaron cientos de tonos de verde. Cuando tropecé con la raíz, descubrí un tronco de árbol más grande que mi tronco. Parados en su lugar, no nos envolvimos en el zumbido de los insectos (en el suelo) o en el canto de los pájaros (muy por encima del dosel), sino en silencio.
Durante los siguientes nueve días navegamos a Orcas, San Juan y eventualmente a la isla de Vancouver. Mientras exploramos nuevos lugares para todos nosotros, nuestras actividades tomaron un ritmo familiar. Las caminatas ahora consistían en andanzas tranquilas en el bosque, caminatas lentas en los jardines botánicos y exploración concentrada a través de Bagel de muchos, muchos olores de nuevas ciudades, pero aún sucedía en la mañana.
Por las tardes, Bagel jugaba en el agua, a veces durante horas, y nunca en el mismo lugar dos veces. Al igual que su hogar, sus días fueron interrumpidos por largas y profundas siestas, y siempre que fue posible, viajamos entre lugares para maximizar su sueño.
Sin embargo, a menudo nos reuníamos con ella en la caravana, disfrutando de la alegría del extraño de la nada.
Tres empresa
El primer día en Deception Pass, el sendero de la selva tropical finalmente nos escupió en la playa. Bagel tropezó con la arena profunda y trató de trepar los troncos ella misma. Por algunos momentos infelices, Mike y yo estábamos preocupados de que fuéramos demasiado ambiciosos.
Un viaje familiar épico giraba en torno al perro de Bagel.
Cortesía de Stacey McKenna.
Nuestra carga de cuatro patas era un elemento esencial de nuestra familia casi mientras éramos una pareja. Bagel sigue siendo mi protector, mi edredón, mi compañero de oficina favorito y la única razón por la que me aventuro afuera en la nieve. Sin embargo, a medida que envejece, es más difícil ignorar el hecho desalentador de que Mike y yo casi seguramente sobreviviremos.
En este sentido, es más importante que nunca que celebremos y no lloremos el tiempo finito que nos queda.
A medida que esta caminata y este viaje progresaron, descubriendo nuevas rutas y corriendo sobre nuevos cimientos, Bagel se hizo más fuerte y más seguro, energizado por el hecho de que estábamos todos juntos. Antes de llegar a Tofino, unos 11 días, pudo galopar por la arena y aprender a medir las olas.
Mike y yo solo teníamos dos trabajos en estos viajes: ser participantes activos y hacer cumplir los períodos de descanso para que ella tuviera la energía para hacerlo todo el día siguiente.
Ojos frescos
A medida que Bagel florecía, comencé a ver las cosas un poco diferente. Una bota cubierta de almejas que fue lavada en Vancouver; remando en una isla en Mountain Lake en la isla de Orcas; playas de arena dura, arena suave y grava pulida que encontramos en el camino: todo era hermoso.
El Parque Horne Lake de la isla de Vancouver proporcionó un descanso de todas las actividades acuáticas.
Cortesía de Mike Spasev.
Después de la marca de 2189 millas, nos encontramos de regreso en el desierto, de camino a la parte del viaje que no estaba específicamente dirigida hacia Bagel. Fuimos a City of Rocks, un área de escalada y reserva nacional en el sur de Idaho, conocida por sus torres de granito y sus humildes vistas.
Pero cuando las temperaturas aumentaron y las posibilidades de aventuras acuáticas se agotaron, el entusiasmo de Bagel se debilitó y nos dimos cuenta de que para llevar a cabo este viaje de acuerdo con su intención, tendríamos que eludir nuestros planes y encontrar más agua.
Lo reservamos a través del desierto en Utah, viendo la puesta de sol sobre las piedras rojas, mientras conducíamos y dormíamos bajo las luces de estacionamiento de Walmart, Bagel esperó pacientemente por otra experiencia increíble. Cuando llegamos a Colorado, sabíamos que ella merecía la final antes de que pudiéramos ir a casa.
Creo que Mike y yo, sin estar preparados para que el reloj avance de nuevo, lo necesitábamos aún más.
Cuando entramos al estacionamiento por el embalse de Dillon, Bagel se despertó de una siesta en el asiento trasero. Este lugar era un lugar favorito. Un lago artificial a 9000 pies sobre el nivel del mar, rodeado de picos, y lo que estamos de acuerdo con Bagel es probablemente la mejor playa de Colorado.
Mike y yo instalamos sillas de campamento cerca de la orilla del agua, y cuando me senté, Bagel me llamó la atención, arrojó una pelota de tenis a mis pies y sonó ladrando.
«¡Tíralo!»