Por error compré un hotel en la isla escocesa de Islay

(CNN) – Cualquiera que ahora se escape de las largas horas de cierre con sueños, cuando todo esto termine, sobre una nueva vida, debería tratar esto como una advertencia.

En 2011, a los 44 años, tuve mi propia carrera de mediana edad que lideró la crisis, abandonando el periodismo para comenzar una nueva vida como propietario de un hotel, restaurante y bar en la isla escocesa de Islay.

Cuatro meses después, cuando me sentí un poco avergonzado de haber cometido un error, la confirmación de que no había sido excluido del comercio hotelero, llegó correctamente en el desayuno en el comedor del hotel, un domingo por la mañana en noviembre.

Resaca dolorosa y luchando por forzar una papilla regenerativa, traté de evitar que el sol invernal rebotara en el lago, mientras observaba cuidadosamente los eventos que ocurrían en una mesa cercana.

Una invitada estadounidense se negó brutalmente a entregar un lote de huevos, con bastante razón, considerando que estaban cocinados hasta el punto de que ella podría enviarlos a la cocina ella misma.

A juzgar por las gafas de sol que llevaba puesta, la mujer también se enfrentó a las consecuencias de una noche en compañía del agua de la vida local.

La ofendida camarera evitó sus ojos y vi que el color de las mejillas del cliente cambiaba de leve sonrojo a glorioso a medida que pasaban los minutos sin que llegara un rastro de un desayuno de reemplazo.

«Maldita cocina», pensé, no la primera vez.

Bajas expectativas

Si realmente tenía una vocación por mi nueva profesión, me parece que en este punto me levanté, me disculpé con el cliente y corrí a la cocina para dar una conferencia sobre las ventajas de cocinar a fuego lento durante la ebullición de Gordon Ramsay.

Entonces emergería triunfante con «huevos para morirse» y una terrible amabilidad.

En la vida real, me hundí más en mi silla y lamenté no haber visto una comedia negra surrealista ambientada en un conjunto desagradablemente familiar.

Una de las cosas buenas / malas de dirigir un restaurante en Escocia es que casi nadie se queja, y mucho menos envía comida de regreso.

Incluso si los clientes pensaban que algo era completamente decepcionante, invariablemente responden: «¿Cómo fue?» con alguna variación de «Ok, gracias!»

Creo que esto explica el hecho de que los visitantes extranjeros a nuestras costas a menudo comienzan con bajas expectativas, mientras que el resto del Reino Unido tiene una cortesía dura que incluye quejas.

Aprecio el deseo de no ofenderse, pero me doy cuenta de que no hace nada para ayudar a cumplir con los estándares mejorados, pero aún así desiguales que conducen a bajas expectativas.

Esta renuencia del público a criticar o quejarse también tiende a causar complacencia entre los artistas intérpretes o ejecutantes, como resultado de lo cual incluso la expresión más leve de satisfacción menos que total puede causar una reacción punzante.

‘Deberías estar avergonzado …’

Angus MacKinnon: «No estaba preparado para el comercio hotelero».

Tissy Northcote

Así que mi dolor más agudo que la mayoría de los chefs de desayuno reaccionó al levantar el primer lote de huevos, cocinando con ira silenciosa durante 20 minutos, antes de enviar un plato de reemplazo con dos huevos, tan ligeramente cocido que parecía que la yema estaba envuelta en un condón con manchas adicionales. .

No completamente inesperado, ahora el recipiente con náuseas, un joven de 30 años de Chicago, giró la tapa, empujó el plato hacia la camarera que lloraba pronto y huyó escaleras arriba a una nube de ciudades ventosas.

Aunque esto fue malo, me sentí armado con mi creciente experiencia en el manejo de quejas, podría limitar el daño cuando una mujer llega a la salida.

«Vi lo que pasó, lo siento mucho y …» comencé a hablar.

«Mierda, deberías disculparte …» interrumpió ella.

«Sí, bueno, como dije, lo siento mucho y …»

«Lo siento? Deberías avergonzarte de esta mierda … «

«Bueno, ¿quizás no sea el único que debería estar avergonzado de qué? De todos modos, lo siento de nuevo … «

«¿Qué dijiste? No me lo puedo creer. Por ejemplo ¿Estoy aquí?

«Como dije, tomé el desayuno …»

«No pago un centavo por eso …»

En ese momento, algo se había roto en la parte deshidratada de mi cerebro deshidratado. Antes de darme cuenta, pronuncié un sermón sobre el tema: «Tú que vienes aquí pensando que puedes hablar así con mi personal. ¿Quién te crees que eres … «

Al final me cansé de la indignación de que no tenía más remedio que pasar por un dramático boom final.

«Sabes qué, solo vete», le dije cuando recogí la factura de una estadía de tres días frente a ella.

La crítica de TripAdvisor, que apareció en mi bandeja de entrada unos días después, fue excepcionalmente equilibrada en estas circunstancias.

Lo que, por supuesto, solo empeoró las cosas.

Momentos de brillo

El antiguo MacKinnon Hotel se encuentra en la isla escocesa de Islay.

Fotografía de James Deane

A los propietarios de negocios les gusta quejarse de publicaciones inexactas e incluso maliciosas en plataformas de revisión, pero mi experiencia con este sitio vallado fue que los revisores, en general, intentan describir con precisión su experiencia. En mi caso, probablemente tendían a ser demasiado generosos.

Debía tener dos «momentos de claridad» sobre mi futuro como hotelero unos meses después de Eggs-gate.

Uno de ellos fue la lucha en cubos desnudos con un generador externo a las 4 de la mañana, cuando un huracán azotó la isla. El segundo fue darme cuenta de que la cantidad de cinco dígitos se había evaporado de la compañía durante los primeros seis meses de mi gestión de diletante.

«En cierto modo, usted lo solicitó», me dijo un sargento de policía local, cerrando un caso sin resolver con una revisión despiadada de mis arreglos de retiro de efectivo de la salida a la salida.

Mirando hacia atrás nueve años después, mi ingenuidad en casi todos los aspectos de mi empresa mal juzgada ahora parece difícil de entender.

No es que no me hayan desaconsejado todo el asunto.

Cuando le pregunté al viejo hotelero de la isla y luego, durante la venta, si tenía algún consejo para el hombre más joven que iniciaba un negocio, dijo: «No lo hagas». Cuando me reí, agregó: «No estoy bromeando».

Luego hubo un amigo de la escuela que abiertamente me dijo: «No eres apto para eso». Todo esto me hizo más decidido a sumergirme con los dedos en ambos oídos.

A pesar de la gran cantidad de capital para invertir y la seguridad de un edificio sólido, la mayoría de los bancos no estaban interesados ​​en otorgarme una hipoteca porque sus criterios de crédito sectoriales claramente requieren que los solicitantes tengan dos años de experiencia en la industria.

Esto debería haber activado las alarmas, pero mi reacción fue más como «¿No saben estas personas quién soy?»

«Corrí una sala de redacción de medio planeta! Trabajé en historias de negocios realmente complejas. Hice una copia del silbato durante la final de la Copa Mundial, «Me arriesgaré. «¿Qué tan difícil puede ser cambiar un barril de cerveza?»

Aunque hay algo de verdad en esto, este no es realmente el caso.

«Una fiesta en casa realmente genial»

Islay es parte de las Hébridas Interiores en la costa oeste de Escocia.

Angus MacKinnon

La alta tasa de fracaso de los aspirantes a Conrad Hiltons enseñó a los prestamistas a limitar el acceso a sus fondos a personas con amplia experiencia en la industria. Solo ellos entran con los ojos completamente abiertos a la realidad de estar asociados con los negocios 365/7 y la continuidad agotadora de sus ritmos «final tardío, principio temprano».

Me dije que pensaba en todo esto, que el periodismo me proporcionó horas. Pero, sobre todo, evité pensar en las incómodas verdades de la profesión: en cambio, me vinieron a la mente las visiones de hacer las paces en tonos sutiles, reconstruir la lista de vinos y recoger langostas de los barcos al amanecer.

Hice algunas de estas cosas y durante algún tiempo mi compañero y yo saltamos al ritmo de dos cenas por la noche y al sonido del bar lleno.

En este corto y alegre tiempo fue fácil entender por qué tener su propio hotel atrae a tantos periodistas y otros creadores.

Para los periodistas que han vivido una vida viajera, siempre en una fecha establecida, la idea de establecerse en un lugar y reducir la presión, una existencia más lenta puede volverse abrumadoramente atractiva en algún momento de la vida, especialmente si pueden imaginar que retiene parte de la emoción y la camaradería que acompaña al periodismo del territorio. .

Recuerdo a un amigo que aprobó mi loco plan y me dijo: «Sí, siempre pensé que sería genial tener un hotel junto al mar. Sería como una fiesta realmente genial en casa «.

Mucha gente interesante vino a mi hotel. Me gustó conocerlos y tomar una copa con ellos. La lista de vinos ha mejorado.

Pero la alta luna de miel pronto dio paso a la comprensión de otoño de que la lista de habilidades necesarias para el trabajo real de negocios estaba coronada con el desempeño de secretaría y contabilidad, bricolaje y conveniencia de nariz, donde puedes encontrar el papel higiénico más barato.

Miedos a un ataque al corazón.

MacKinnon: «Sabía que si se caía, podría perder una gran parte de mis ahorros».

Tissy Northcote

No solo no era muy bueno en ninguno de ellos, sino que era prácticamente alérgico a los deberes que consideraba aburrimiento. Pronto estaba tan deprimido por la magnitud del error que cometí que apenas podía pensar en ello, y mucho menos hacer algo para salir de la locura.

Lo que es peor, empezando con entusiasmo los negocios, prometí la hipoteca de la casa que construí en la isla para pedir un préstamo. No podía administrar el hotel, pero sabía que si se caía, podría perder una gran parte de mis 25 años de trabajo y ahorro.

Este invierno, casi no recuerdo nada más que el intenso estrés que me envió dos veces a los médicos convencidos de que golpearme el pecho y la cabeza inevitablemente causaría un ataque cardíaco o un derrame cerebral.

Pasé la mayor parte de la noche con el Servicio Mundial de la BBC retumbando alrededor de la cama, la implosión de Siria agravó mi oscuridad insomne. Todos los días tenían que comenzar con una caminata larga y relajante que me permitía funcionar, pero no en la medida en que estaba lidiando con una piedra de molino que ahora colgaba de mi cuello.

Afortunadamente, resultó que colocar la cabeza en la arena, y más precisamente debajo de las sábanas, no fue algo tan catastrófico. El negocio que compré era esencialmente sólido, la economía turística de la isla era fuerte y en expansión, y mis empleados podían confiar en que todo saliera del umbral, pagando la hipoteca.

Al final, apareció un par de manos mucho más ágil, ofreciéndome alquilarme la compañía. Funcionó tan bien que pudo comprarme unos años más tarde.

Logré escapar de mi sueño sin ninguna cicatriz financiera. «Bueno, al menos lo intentaste», dijo mi abogado. «¡Te arrepentirías si no lo hicieras!»

¿Haría todo esto otra vez?

Maldita sea improbable.